Мысль, будто литература не имеет собственного смысла, а нужна лишь для социально-политической контрабанды, неизбежно вызывает вопрос: чем же занимались "серьёзные" писатели вроде Драйзера, Шервуда Андерсона, Хэмингуэя, Дос Пасоса, Фолкнера, жившие в стране, где цензуры не только нет, но и никогда не было?